無米樂 @ 平凡中的真情

無米樂

先生很早就買了DVD片,自己還沒看就被借走

現在流落何方也不知道

那一天剛好公視播出,守著電視機看,正看的入味

一瞬間,電視從彩色變黑白

愈看愈有味,符合當時的背景,我一時興起拿起相機猛拍

看看這些黑白照片是不是很有味

與你分享這黑白片

有沒有勾起某些回憶..................

一粒粒的米，令你想起什麼？米可以變成飯、變成粥，甚至變成藝術品，米，是台灣非常重要的傳統文化表徵。

那一天，我手持攝影機對著一畦水田，從波光粼粼的水澤，遙想祖先卵石累累的河灘地、洪水泛濫的泥土、終至於水田遍布……。透過鏡頭，我彷彿感受到「土地倫理」，就藏身在這方水田的深層義理間。孩提時期，遠方火車嘟嘟嘟駛過平原，我們最喜歡半跪在座椅上，對著窗、迎著風，望著那一大片又一大片綠油油的黃金稻穗，不敢想像這樣美麗的畫面，幾年後將成為歷史鏡頭。

一位老農說：「稻子是台灣農民的命，怎麼可以丟？」稻米文化創造農村文化，也提供農村綠油油的景觀及水源涵養，很多老農民「守著土地、守著米」，特別是中南部的老稻農，他們對資訊的認知比北部地區的農夫弱很多，他們甚至還不知道，從今而後，稻米可能已經沒有保證價格收購，國產米價格約為國際米價的3、4倍。也許未來台灣食用稻米的人口，也將會出現明顯的階級劃分──資產階級吃日本米、中產階級吃其他國家的進口米或台灣米、無產階級則是吃泰國米或大陸米……。

故事:

75歲的崑濱伯每天早晨第一件事，就是三炷香祈求風調雨順、國泰民安。「工作這麼多，錢卻沒有這麼多，錢如果像泥巴這樣翻來翻去不知有多好？」樂天的崑濱伯邊做事，還要邊跟崑濱嬸鬥嘴鼓。崑濱伯說：「有時候晚上來灌溉，風清月朗，青翠的稻子映著月光，很漂亮！心情好，就哼起歌來，雖然心情（擔憂），不知道颱風會不會來，或病蟲害，也是無米樂，隨興唱歌，心情放輕鬆，不要想太多，這叫做無米樂啦！

崑濱嬸嫁給崑濱伯那天，還不知道丈夫是哪一個，雖然天天鬥嘴鼓，還是共同奮鬥了數十年。「我老婆肯吃苦，她一邊幫忙種田，一邊到聲寶工廠做臨時工，一個月賺幾塊錢，加減賺。說起來我老婆很乖，很可取，我不會對她說感謝她，但是心裡知道她幫我很多忙。」不肯多說一句感謝的崑濱伯，心裡卻充滿了對妻子的深刻感情。

脫下多了2斤重的汗衫，煌明伯一面擰乾汗水一面說：「雜草是農民的敵人，太常噴灑除草劑，會破壞土壤。」雖然土地不會講話，但他知道不時的關心就會知道它需要什麼。農暇時，69歲的煌明伯扛著古老的器具，做著現在大家不願意做的手工棉被，清脆的彈棉被聲，將朵朵棉花彈成鬆軟的棉絮，「真的是做良心的啊！我們做的棉被，現在要出去跟人家談價錢，也不知從何說起……」因為種稻收入無法完全支撐一家大小的開銷，學習另一項技藝、經營副業，是農村社會維持生計不得不選擇的方式。

炎熱的7月，嘉南平原炙熱的陽光讓人熱得發昏，今年已經65歲的文林伯牽著後壁鄉唯一的水牛，拖曳一車的稻草，走在收成後乾裂的稻田上，「我這條牛，有時會拍片，有時載小孩玩，比較乖啦！我就是這樣捨不得賣。說起來牛的命不好，做得要死……」卸下牛軛，相伴一生的水牛慵懶的在小水窪的泥巴中翻滾，一面為水牛潑水解解暑氣，文林伯以對待親人的方式，疼惜著這個最忠實的朋友，那種寬大與認分，就是可愛的台灣農民質樸的生命哲學。