平凡中的真情

【愛智生活】我媽‧畢卡索‧愛智生活          ◎徐孟真

二十一世紀第一個年頭，我跟媽媽一起遊巴黎。那年，媽媽已經超過六十歲了。

之前，媽媽很少出遠門，她的女兒們在二十歲出頭時，就各自拖著大皮箱飛歐洲，獨自闖蕩。當年她在機場送我們時，按捺住許多擔心疑問，怕問多了女兒心煩。

幾年過去，我們姊妹拖著大皮箱回台灣。我與姊姊唧唧喳喳，談論著在歐洲大城市裡的所見所聞，媽媽總在旁邊靜靜聽著，陌生的人名、地名從她耳邊流倘而過，她高興女兒們回家，總是驕傲、誇大的對人說，她的女兒對於歐洲熟得像在走家裡廚房。

當退休的阿姨邀請我們及媽媽一起去巴黎旅遊時，我看出媽媽興奮中夾雜著惶恐。我猜，她知道學藝術的阿姨跟女兒不會只帶她去喝咖啡吃點心，也不會帶她去買名牌。逛街，會的，但，大部份時光可能是泡在美術館裡。

巴黎擁有眾多名勝和藝術瑰寶，到底要從何看起？她開始聽到我們安排行程裡的名詞：姊姊想看羅浮宮裡的古希臘雕像群；我對於龐畢度中心的現代藝術感興趣；學藝術的阿姨期待見到奧賽美術館的印象派作品。我們都選好此行的目標。

媽媽只說，她擔心膝蓋不好，不能走太多的路。

 巴黎的地下鐵往往沒有電扶梯，果真讓媽媽吃了苦頭。巴黎並不一定處處比家鄉進步。

當我們在自己心儀的大作前駐足讚嘆，她也在一旁看作品跟看我們；我跟學藝術的阿姨往往沈浸在大師的光輝裡，口中喃喃，媽媽也在旁邊歪著頭想：這幅畫到底棒在那裡？

看完藝術品，總要休息吃喝。品嚐甜點是媽媽的專業，法國的烤布蕾跟各式水果優格贏得她的讚賞，各種外國水果像覆盆子、杏桃、黑醋栗、藍莓等也攻陷媽媽的胃。她能記住好吃的法國甜點、水果的名字，而且是帶著情感的，而美術館裡那些大師名作，對於媽媽而言，就像不夠出色的點心，直到我們在龐畢度中心看到畢卡索特展。

之前我們已去過巴黎瑪黑區的畢卡索美術館，龐畢度中心特展，則是把畢卡索立體時期做的許多立體派雕塑作品集中展出，有許多作品是我以前沒看過的。過去我並不欣賞畢卡索立體時期畫作，總覺得不美，認為是老畢好運找到新的視覺角度，只在形式上不斷做新嘗試，沒有特別深厚的靈魂與生命感動在作品裡頭。後來證明，自己因為看得不多才有此誤解。

那個特展裡，畢卡索在相當袖珍的紙板、黏土雕塑中，我看到他如何展現他所說的：把時間放入三維的創作空間裡：當繞著每一個小雕像走，會看到塑像的頭部表情跟著轉換，就像在看動畫一樣，有人會說，看雕塑本來就會有這樣的視覺效果，但畢卡索創造的雕塑作品裡，每一個觀看的角度幾乎都能同時看到人物的正面和側面，角度一換，那副臉孔又換了表情，每種表情充滿魅力，不管在哪個位置看，都覺得那位美女直瞄著你，就像達文西的蒙娜麗莎。

轉完一圈你會想趕快轉二圈，而轉第三圈時，觀者的嘴巴仍然是打開的。我們便在那一圈又一圈轉著觀看的過程裡，目瞪口呆。

之後，我發現媽媽變了。她露出了了然於胸的微笑。

她走到畢卡索的另一個作品前面，是一個用腳踏車坐墊和龍頭的組合，名稱是「牛」。

媽媽笑了，她覺得老畢很妙。

走出龐畢度中心時，遠超過預定的參觀時間，身體疲倦卻心滿意足。

某個悠閒午後，我們在安靜的巴黎巷弄裡散步，一個給孩子玩的沙坑中散落著些雜物：塑膠水筒、鏟子，小球玩具，和一只壞掉的腳踏車坐墊。

媽媽眼發亮指著那坐墊開心的說：看，畢卡索！

從那時起，我知道對於藝術品的喜歡和欣賞能力在媽媽身上萌芽了，或說她本來就有這樣的眼光，只是一直沒機會看到真正的大作，那些大作，也沒有以適當的方式感動她。

這幾天跟著我們東看西看、品頭論足，媽媽沈默著，將疑問放心裡思索：那份感動人心的東西是什麼？看著看著，她也看出屬於自己的門道，用最質樸的方式表達，內心也跟大師的巧妙打了個照面。

能在生活中指著一個毫不起眼的物件說：「看，畢卡索！」到底對於一個人有什麼意義？對於媽媽而言，看世界的方式是不大一樣了，就連搭火車時她也注意車廂裡的配色，事物搭配與運作方式是否高明，她或許有了更多見解。

後來，我又有幾次機會去巴黎，不是帶媽媽去，是帶著基金會舉辦的愛智之旅的孩子們。在台灣發達資訊中長大，這些孩子比我媽媽熟悉巴黎有什麼，他們能用英文說出數個名牌的名字，比你更清楚法國革命發生在哪一年、羅浮宮有哪三寶，以及法國料理名菜的內容。

我一直在想，愛智之旅也能讓這些滿腦資訊的孩子，像我媽媽一樣：看到有意思的事物，能露出了然於胸的微笑嗎？

媽媽那個「看，畢卡索！」事件，讓我有點慚愧但也充滿信心，慚愧的是當時我常常只在意著自己參拜大師名作，常把媽媽晾在一邊讓她自己亂看；充滿信心的是連這樣亂看，媽媽還是看見了畢卡索的厲害。我們如果能提供孩子看事情的各種方法，會不會處處驚奇？

這幾年愛智之旅帶隊的大人們總是絞盡腦汁安排教案，讓孩子們可以放鬆亂看、亂想、亂問，求的便是小孩在見到他早已耳熟能詳的大作時，能雙眼發光，面帶微笑，或能對於一個新知識、新景象發出讚嘆之聲。

有時我們沒有這麼成功，小孩會說：「你說的我早知道了！」我們便知道我們說得不夠好，只是慣性的重複了書上某段文字與知識。

但漸漸的，我們比較會了，能問對問題，看對方向，於是會有小孩逛完羅浮宮，會在廣場上擺起各種雕像動作，叫大家猜他擺的是哪件大作，還有小孩在旁欣賞兼修正動作；有孩子對著萬神廟裡的傅科擺張嘴，久久沒有闔上；有孩子對於巴黎公社的歷史有了不同的見解之後，拒絕參觀聖心堂；有孩子看到梵谷與弟弟的墓園，便幾乎掉下淚來；有孩子在墓園裡安靜的寫信給他喜歡的作家；有孩子會對於已經太過觀光的地區感到生氣；當然，孩子也能在看完畢卡索的作品之後，放鬆自在的畫起屬於他自己的立體派人像。（見八十八頁圖—還有很多，只舉幾例）

這幾年，我們更會了，除了在每個參觀主題中帶孩子深入想問題，也思考如何跟自己的家鄉台灣做對比，希望孩子能對世界及本身文化有雙重理解。

多年之後，我都還記得媽媽那欣喜的聲調：「看，畢卡索！」那是她對現代藝術愛智的啟動點。

我們愛智之旅企圖帶孩子尋找他自己的啟動點。

啟動了，人便能過愛智的生活，不怕表達與思考，心變寬了，還能得到深刻且久久的愉悅。